Kun Suomessa kirjailijasta tulee kirjoituksenopettaja tai läänintaiteilija, hän usein lopettaa kirjoittamisen.
Olisin jättänyt "usein" pois, mutta omatunnon avulla poikkeuksen vahvistavat säännöt voittivat teatraalisuuden. Ja kukapa tietää, ehkä tämän lukee joskus joku, joka olisi sanonut: "Mutta minähän tiedän, että X kirjoittaa yhä!"
Varautua epätodennäköiseen on sekin viisautta, vaikka alemman luokan kuin varautuminen todennäköiseen.
Jos kätilöt toimisivat kuin kirjoituksenopettajat ja läänintaiteilijat, eivät he koskaan saisi itse lapsia. Lapsethan olisivat vain työnteon tiellä.
Kirjallisen kätilön ei tarvitse olla itse hedelmätön.
Monelle kirjoituksenopettajalle omat kirjoittaminen kuitenkin nousee kirjallisen kätilöntyön esteeksi. Joku väittäisi, että oma luovuus tukahdutetaan. Toinen, että luovuus kuolee kun kirjallisuudesta tulee arkista leipätyötä.
Opettaa kirjallisuutta kuin lihamestari työskentelee lihatiskillä.
Risto Ahti väitti aloittelevalle runoilijattarelle, että lapset ovat kirjailijantyön tiellä. Mahtoivat Ahdin kolme lasta olla isän puheista mielissään. Eivät lapset haittaa runoilijaa sen enempää kuin metsuria, putkimiestä tai kaupankassaa - tai kätilöä.
Työ on työtä. Mutta helpompaa on ajatustyön ohella vaihtaa vaippoja ja lämmittää maitoa.
Jos haluaa vain mielikuvituksen lapsia, kirjapinon jossa on selkämyksessä ja kannessa oma nimi, niin sitten kannattaa oppia käyttämään ehkäisyä. Tai pitää housut jalassa.
Henkinen ja fyysinen selibaatti tapaavat ruokkia toisiaan.
Avioeronsa jälkeen Graham Greene hylkäsi lapsensa ja kirjoitti yhä uudestaan lapsettomista miehistä, jotka kasvattavat toisten lapsia, aisankannattajina tai muuten, tai joiden nimiin laitetaan heidän murhaajansa lapsi. Vähemmän hienovarainen viesti siittäjältä siitetyille: En halua teitä.
Jos ei halua, ei olisi pitänyt tehdä. Jälkikäteen on turha kiistää, asiassa kuin asiassa. Tavallisesti.
Mutta kirjailija voi kirjoittaa itselleen uuden menneisyyden, uuden totuuden. Tehdä itsestään lapsettoman.
En halua kuolemattomuutta lasten kautta, en ole itsekäs, laittoi Greene yhden romaanihenkilönsä selittämään. "Te olette vain minun jatkumoni, jota minä en halua." Isäpapan viesti lapsukaisilleen.
Kirjailija tekee tavallisesta perheriidasta suurta taidetta.
Katkeruus on loppumaton muste kirjailijalle.
Katsokaa Thomas Bernhardia - onnellinen lapsuus ja nuoruus, yleinen hyväksyntä uran varhaisvaiheessa olisivat jättäneet hänet jo unohdukseen kirjailijana. Mutta katkeruus teki hänestä suuren.
Herman Hesse yritti kirjoittaa itsensä avioliitosta vapaaksi fantasioimalla lapsen kuoleman. Side, jonka katoaminen vapauttaisi taiteilijan vain taiteelle. Oikeassa elämässä hylkäsi lapsensa. Eikä kukaan ole häntä syyttänyt, kummastakaan.
Ray Bradburyn tarinassa Herman Hesse olisi pidätetty ja tuomittu kuolemaan, murhasta. Ajatus ja teko yksi ja sama. Katolilaisuudessa päätös tehdä synti sama kuin tehty synti.
Stephen King sentään kirjoitti lapsen kuolemasta, koska pelkäsi lapsensa kuolemaa taikauskoisesti ja yritti kirjoittaa tapahtumattoman jo tapahtuneeksi, antaa oman biologisen lapsensa sijaan mielikuvityksensa lapsen uhriksi pelolleen.
Pelko ruokkii mielikuvitusta siinä missä toivokin.
Mutta ilman toivoa ei ole mitään, kauan. Kestävä pelkokin vaatii kestävää toivoa...
Somerset Maugham yritti kieltää tyttärensä yhdeksääkymmentä lähestyessään, jotta hänen uusi rakkautensa saisi hänen omaisuutensa ja siksi pysyisi hänen luonaan kuolemaan asti. Yritti kieltää menneisyytensä peläten menettävänsä sen onnen, joka hänellä oli - jonka hän tiesi olevan vain ostettavissa, ei ansaittavissa. Mutta veritesti piti sukupuun koossa.
Onni, josta yritetään pitää kiinni liian tiukasti, muuttuu katkeruudeksi.
26.08.2015